故事发生在北京。围绕着爱情的主题，影片试图通过四个相互独立的片段，起承转折，引领我们重新审视这个古老的命题。
起——片段一：『邂逅』
这个物欲横流的年代，再没有什么是纯粹的了。任何东西都可以打上价格的标签：权利、肉体、器官、婚姻……当然，也包括爱情。人类抛弃了最本真的情感，披着金钱和欲望的外衣裸奔。
现实太残酷，一缘起一缘灭。当男主角抛开电话和老板，抛开航班和工作，抛开行李和束缚……我们不禁着急。合同怎么办？工作怎么办？三年的努力怎么办？
我们想，这人疯了，还活不活了？是的，面对一场持续了三年的爱情邂逅，我们可以一边迅速而冷静地计算并权衡着得失，一边麻木且自恃优雅地淡定着。
是的，他疯了，我们没有疯。我们只是不需要爱情，只要有面包，我们甘愿裸奔。
承——片段二：『造人』
究竟，性是为了繁衍，或者繁衍只是性的副产品？一对有学识、有修养、懂情趣的年轻夫妇困惑了。在这里，人类最原始的情感和冲动让位于科学，各个领域的科学：数学、医学、生物学、心理学、营养学、基因工程学轮番上阵……自从牛顿吃了树上掉下来的那只苹果，人类变得何其自信。我们不曾意识到，由于盲从科技可以改变一切，人类丢掉了信念与精神的力量。
如果吃维生素就可以，我们还吃水果蔬菜干什么？如果吃药丸就可以，我们还吃大米面包干什么？
如果有牛顿那只苹果就可以，我们还要亚当那只苹果干什么？当性不再是出于两情相悦，我们还要爱情干什么？
转——片段三：『出轨』
故事本身的结构很简单，中年IT男发现爱妻出轨，实施报复。但得益于男女主角的表演才华，和对角色的掌控能力。角色内心的那种痛苦、压抑和挣扎表现得淋漓尽致，这是全剧里唯一不需要对白的片段，完全可以默片的形式呈现。
其实，我们生活中有太多这样的真实婚姻和家庭——貌合神离、同床异梦。有的凑和着，就这么过了；有的没能凑和下去，就这么散了。
当爱情遭遇劈腿，婚姻遭遇出轨。我们不禁要问：叶的离开，究竟是因为风的追求，还是树的不挽留？
折——片段四：『重生』
当我们谈论爱情时，我们都会无限忆及那个懵懂的、青涩的、意气风发的青葱岁月。就象导演镜头里表现的那样，有冲动、有梦想、有喷薄的热血和蓝蓝的白云天。
年青时我们不懂爱情，所以我们才爱得纯粹、爱得彻底、爱得义无反顾。说不清究竟是意味着友谊还是爱情，它们是烫那些和青春有关的日子上明媚的刺青——当多年之后我们老去，白发苍苍，最初的酸甜与感伤，依然是心底最深刻的印记。
伴随着成长，我们悄悄折起我们的羽翼。因为拒绝伤害，我们丢掉了奋不顾身的淋漓。当故事中的男女从悬崖边一跃而下，扑进群山和蓝天的怀抱，我们真的害怕。害怕她不去拉开伞包，难以承受生命中爱情的轻。
蓝天下的爱情能够走多远？降落伞最终会带他们飘向何方？我们不知道。
但至少，发生过的是某种曾经存在过的真诚吧？连这个都没有的青春，会苍白得让人大哭一场。
或许是因为采用的叙事结构和影片长度的限制，四段故事在剧情编排和情节过度上还是有些生硬。但值得肯定的是，导演只是用一个个镜头去平和地叙述，没有刻意地提醒和掺杂过多的个人主观评判。这代表着某种抑制、品味，以及对观众的才智的尊重。
当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？导演在思考，我们——也在思考。